Quando la dott.ssa Lena Kowalski vide per la prima volta un vibratore venduto come dispositivo antistress, fece quello che fa qualsiasi clinica seria: alzò gli occhi al cielo. Ventidue anni da uro-ginecologa le avevano insegnato a essere profondamente scettica verso i prodotti “wellness” travestiti da medicina. «Fammi vedere il meccanismo», era la sua frase tipica. «Fammi vedere i dati».

Poi lo ha letto. Attivazione nervosa su doppio percorso — la stessa combinazione pudendo-pelvica di cui parlava ai medici specializzandi nei suoi seminari di medicina sessuale. Picchi di ossitocina che sopprimono il cortisolo. Proprio la biologia che spiega perché alcune pazienti non rispondono a nient’altro.

Ne portò uno in ambulatorio. Monitorò i risultati sul suo gruppo di pazienti. Sei mesi dopo, Bold era nella lista di consigli che dà alle pazienti in perimenopausa quando escono dal suo studio.