Cuando la Dra. Lena Kowalski vio por primera vez un vibrador promocionado como dispositivo para aliviar el estrés, hizo lo que hace cualquier clínica seria: puso los ojos en blanco. Veintidós años como uroginecóloga le habían enseñado a desconfiar a fondo de los productos de bienestar disfrazados de medicina. «Enséñame el mecanismo», era su frase de siempre. «Enséñame los datos».

Luego lo leyó. Activación nerviosa de doble vía —la misma combinación pudenda y pélvica sobre la que formaba a los residentes en sus seminarios de medicina sexual. Picos de oxitocina que suprimen el cortisol. La biología exacta que explica por qué algunas pacientes no responden a nada más.

Llevó uno a la clínica. Hizo seguimiento de resultados en su propia cartera de pacientes. Seis meses después, Bold estaba en la lista de recomendaciones que entrega a las pacientes perimenopáusicas cuando salen de su consulta.